【淘集運】

能夠在中國出版《救贖者》一書，我感到非常榮幸。我希望這本書的出版能夠成為連接中拉思想與文化的紐帶，在太平洋兩岸架起相互理解和對話的橋樑，就如同二百五十年間往返於美洲和亞洲之間的、充滿傳奇色彩的“中國船”（Nao de China）一樣。

實際上，“中國船”真正的出發地是菲律賓，但是因為這條航路有濃重的中國元素，當地居民便以此為這條航線命名。船上滿載中國的瓷器和手工製品，用以換取墨西哥銀元，這些銀元經過重鑄之後成為當時中國朝廷的法定流通貨幣。瓷器、絲綢、象牙製品、玉器、木雕等物品的最終目的地是西班牙，但要穿越另外一片大洋才能抵達。這些珍貴的物品在美洲也可以見到，例如墨西哥城主教座堂華美的圍欄就是在澳門鑄就的。總體而言，這樣的貨物流通給拉丁美洲帶來的最大影響，是人們將從中國舶來的富麗堂皇與當地的巴洛克式風格相結合，形成了融合的審美、藝術概念，並將之體現在17世紀和18世紀之間的瓷杯、屏風、傢俱、雕塑等藝術創作當中。這些藝術品採用了拉丁美洲的工藝，但其靈感則無疑來自東方。

但是，當時中國與西班牙語美洲保持着微弱而間斷的往來。除了一些宗教探險和經貿交往之外，西班牙在美洲的領域都與中國保持了距離。在他們看來，中國幾乎就等於整個亞洲。關於中國，人們瞭解更多的是傳説而不是真知—儘管有馬可•波羅和利瑪竇等人傳遞回來的一些信息—人們所知道的不過是在太陽落下的地方，有一個充滿智慧、秩序和藝術氣息的古老國度，有着和我們不同的宗教信仰。憑着這樣的背景，拉丁美洲的第一位小説家費爾南德斯•德•利薩爾迪（José Joaquín Fernández de Lizardi）在1816年想象出了一座烏托邦式的中國島嶼“早求福”（Saucheofú），他幾乎將這座島描繪成了一個模範社會，以鮮明地反襯出自己國家的種種問題。

這種微弱的聯繫在19世紀時逐漸減弱。中國與拉丁美洲此前在貿易、文化、藝術方面的聯繫和溝通日益轉向了不幸的一面：當時從中國到美洲沿海地區的移民潮。19世紀，歐洲和美國的殖民擴張來勢洶洶，此時的清王朝閉關鎖國，要比拉丁美洲更為虛弱。即便如此，今天的拉丁美洲仍然保有當年移民潮留下的深刻而又有益的文化印記——我在這裏僅舉一例——祕魯的烹飪。

到了20世紀，中國與拉丁美洲的交流開始基於一個新的平台：政治思想。拉丁美洲的思想家和知識分子與其許多中國的同仁一樣，視俄國革命為典範，希望以此擺脱美國帝國主義，建立一個擺脱貧困和不公正的社會。本着這種精神，從20世紀中葉開始，他們對中國革命懷着極大的希望和仰慕，尤其欽佩其農村社會主義運動。而這種捨身救世的信念正是《救贖者》這本書中人物的生命主題。

從本質上講，《救贖者》是一組傳記。有古巴獨立英雄、詩人和記者何塞•馬蒂（José Martí）；有烏拉圭作家何塞•恩裏克•羅多（José Enrique Rodó）；有墨西哥哲學家和教育家何塞•巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）；有祕魯馬克思主義知識分子和編輯何塞•卡洛斯•馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）；有墨西哥詩人和思想家奧克塔維奧•帕斯（Octavio Paz）；有廣受歡迎的阿根廷領導人埃娃•庇隆（Eva Perón）；有著名的阿根廷—古巴革命家埃內斯托•切•格瓦拉（Ernesto Che Guevara）；同時還有20世紀拉丁美洲的兩位偉大的小説家：加夫列爾•加西亞•馬爾克斯（Gabriel García Márquez）和馬里奧•巴爾加斯•略薩（Mario Vargas Llosa）。

日前，紀念切•格瓦拉首次訪華60週年紀念活動在京舉行。圖自“中國網”。

但是除了一幅幅這樣的肖像之外，有沒有什麼東西可以將這些人物的生活聯繫起來？我相信是有的，那就是，他們為了拯救自己的國家，在某一時刻產生了宗教般的信仰。他們希望建立一個公正、繁榮、和平的秩序，希望這片大陸能夠擺脱歐洲的殖民統治和美國帝國主義的影響。但是在建設這樣的秩序之前，幾乎所有人都相信需要爆發一場革命，儘管他們關於革命形式的觀點各異：獨立革命（如1898年古巴反抗西班牙的獨立革命）、社會和民族革命（如1910年的墨西哥革命），或者社會主義革命（如1917年的俄國十月革命），尤其是1959年俄國革命在拉丁美洲的化身，即古巴革命的意外勝利。

古巴革命是拉丁美洲在20世紀中最重要的政治事件。《救贖者》裏對多位人物的敍述正是圍繞古巴革命所提出的烏托邦設想，以及革命的發展和失敗展開的。其中的一些人，例如切•格瓦拉和加西亞•馬爾克斯終其一生都忠於古巴革命，切甚至為此獻出了自己的生命。還有一些人，例如奧克塔維奧•帕斯和馬里奧•巴爾加斯•略薩在70年代對古巴革命表示失望，並轉向自由民主的思想。至於埃娃•庇隆，她並沒有經歷古巴革命，因為她在1951年就去世了，但是我們可以説她和丈夫胡安•庇隆（Juan Domingo Perón）將軍的政權為1998年之後烏戈•查韋斯（Hugo Chávez）統治委內瑞拉提供了歷史先例。查韋斯像庇隆將軍一樣通過選舉達到了權力的頂峯，並採用了古巴的政治經濟模式。